「どこをクリックしたいか完全に分かっているのに、カーソルが別の場所へ着く」という、特有の苛立ちがあります。FPSでも出ますし、ストラテジーでも出ますし、小さなボタンを3回続けて押し外したときにも出ます。エイムは鍛えられる身体的な技術であり、しかも数分の集中した練習が本当に数字を動かす、数少ないゲーム技術の一つです。
多くの人がそれに対してやることは、苦手なそのゲームをもっと遊ぶことです。それでも上達はしますが、遅い。実際の試合では、1分あたりに訪れるエイムの瞬間はせいぜい数回で、しかもほかのすべてに埋もれているからです。専用のエイムトレーナーは、それ以外を全部剥ぎ取ったうえで、その瞬間を数百回くれます。存在意義はそこに尽きます。
良いエイムトレーナーが実際に測っているもの
「エイム」は一つの技術ではなく三つで、しかも別々に伸びます。
フリックは瞬発です。的が出る、一度の動作でそこへ行く、クリックする。最初の一動作の大きさと確信の問題であり、たいていのトレーナーが採点しているのはこれです。
トラッキングは動き続けるものにカーソルを乗せ続けること。まったく別の筋肉記憶で、しかも地味に見えるせいで多くの人が放置しています。
ターゲットスイッチは、仕切り直しの間を置かずに次の的へ移ること。スコアが崩壊するのはたいていここです。一発は美しくフリックできるのに、次にどこへ行くかを決めるのに半秒使ってしまう。
画面の数字が意味を持つのは、それが正直だからです。良いスコアを口先で手に入れることはできませんし、今日の変更が本当に効いたかどうかは30秒で分かります。確実に効くことが二つあります。マウス感度を「自然に感じる値」より低く落とすこと——手首ではなく腕でエイムするようになります。そして手首を机に置いて支点にするのをやめること。どちらも一日ほどは調子が悪くなり、そのあとはずっと良くなります。
アーチェリーはまったく別のゲーム
エイムトレーナーは速さの話です。Archeryはその正反対——取り消せない一射があり、あいだに物理法則が立ちはだかる。戦う相手は自分の反射神経ではなく、重力と距離、そしてしばしば風であり、解いたあとは静止し続けることが求められます。
ここで身につく技術は弧を読むことです。矢は直線を飛びません。上がって、落ちる。だから狙点は的より上にあり、その差は距離とともに広がります。初心者は必ず中心を狙って毎回下に外し、そのあと大げさに補正しすぎます。直し方は退屈で効果的です——同じ距離を5回続けて撃ち、その距離の弧がどう見えるかを覚えてから動くこと。
Dart Masterは同じ規律の屋内版です——短い距離、風なし、すべて精度。しかもダーツは真ん中よりトリプル20を狙うほうが得なので、ちゃんと得点計算が付いてきます。狩猟の風味が欲しいなら、Duck Shooterが動く的の定番であり、フリック系トレーナーが無視するトラッキングの技術を静かに鍛えてくれます。
撃ち返してくる的が欲しくなったら
練習は結構ですが、人が練習するのはどこかで使うためです。Gun Shootingは射撃場から実戦への素直な一歩。Star Blasterは同じ反射神経を、はるかに情報量の多い宇宙に置きます。Blast ArenaとMissile Defenseはどちらも問題を「あれに当てる」から「着弾する前にあれ全部に当てる」へ切り替えます。つまり本物の圧力下でのターゲットスイッチです。
そしてエイムが反射ではなく、ゆっくりと意図的な、砲撃のような計算になる版が欲しいなら、Artillery Duelは角度と威力で相手と撃ち合うゲームです——アーチェリーと同じ弧を読む技術を、こちらを狙い返してくる相手に向けることになります。
1日5分で本当に上達する方法
短く言います。そして本当にこれで足ります。フリック2分、トラッキング2分、ターゲットスイッチ1分。毎日、ほかの何かを遊ぶ前に。採点セッションとしてではなくウォームアップとしてやり、切れ味が落ちたらやめること——疲れた練習は疲れた癖を鍛えます。
感度は最低でも2週間、すべてのゲームで固定してください。変えるたびに筋肉記憶はゼロに戻りますし、完璧な数値を探し続けることこそ、人が伸び悩む最大の原因です。
臨床的ではなく楽しいウォームアップが欲しいなら、アクションゲームの棚がそのまま使えます。まとめ記事は、反射寄りならアーケードゲームの決定版、アーチェリーとダーツ寄りなら無料スポーツゲームの決定版。どれもブラウザで動いてインストールするものがないので、5分のウォームアップにかかるのはきっかり5分です。