ゲームにランチャーと初日パッチが必要になるより前、必要だったのは硬貨一枚でした。ゲームセンターはうるさく、画面は小さく、それでも設計は四十年後の今も真似され続けるほど締まっていました。オリジナルは今でも通用します。そしてその骨格の上に建てられた新作もまた同じです。
殿堂
Maze Muncherに説明は不要でしょう——迷路を食べ、性格のはっきり違う4体のゴーストをかわし、パワーエサをくわえて形勢をひっくり返す。Alien Assaultは、エイリアンの隊列が一段ずつ降りてきて加速していくときの、あのじりじりした恐怖を今も正確に再現しています。そしてAsteroidsは慣性の教科書であり続けます。撃つたびに機体は少し流れ、岩はひたすら分裂していく。
新しいゲーム、アーケードの魂
Nebula Waveはワンボタンという発想を限界まで押し込みました。長押しで上昇、離して下降、加速に合わせて狭まっていく光の洞窟を通り抜けていく。難易度は3段階で、Chaosは名前のとおりのものです。Neon Breakoutはブロック崩しを、粒子の飛び散りとパワーアップのドロップで作り直した一本。Blade Spinはアーケードの哲学まるごとを、たった一つの張り詰めた判断に煮詰めています——今投げるか、待つか。
Downhill Dashは、エンドレスランナーから操作を2つ残して全部消すとこうなる、という答えです。ブレーキなし、アクセルなし、ジャンプなし。ボールはスタート地点で時速150km近く、数キロ先では400kmを超え、こちらの手札は左右だけ。相手はブロックの列、道からえぐり取られた穴、外側へ引っぱるカーブです。これを純粋な反射テストではなくアーケードにしているのがヒートゲージで、ブロックを紙一重でかすめるかランプを決めると溜まり、満タンになると準備があろうとなかろうと勝手にRUSHが発動します。リスクを取った報酬が「さらに速くなること」なので、次のリスクはより難しくなる。各列は必ず一つの安全レーンを持ち、その位置は前の列から最大でも一枠しかずれません。だから通れるラインは常に存在します。それを時速400kmで読むというのが、もう一つの問題です。
Marble Loopはもう一方の筐体、反射神経ではなく忍耐に金を払うタイプです。色付きの玉の列が曲がりくねった軌道を進み、終端の穴へ向かってじりじり進んでいく。あなたは中央の発射台に座り、どこへでも狙える。同じ色が3つ触れ合えば消えます。消えてできた隙間は自然に閉じ、そのとき両側で出会った玉の色が揃っていれば、それも消える——連鎖するほど得点は伸びていきます。このゲームの本体はそこにあります。素直な3つ揃えを消すことではなく、数個離れて並んでいる同じ色の2つの塊を見つけ、それらを衝突させる一発を撃つこと。玉を撃ち足すたびに列の先頭は穴へ近づくので、分かりやすい一発には必ず代償があり、欲張った一発のほうが軌道を長く買い戻してくれることも多い。5種類の軌道が順に回ってきて、ライフ3つが失敗ステージ一回分を吸収してくれます。
今でも効く理由
1回が短い。リスタートが即座。そしてハイスコアがそこに居座って挑発してくる。この公式は1980年に完璧で、行列に並びながら見るスマホの上でも完璧です。覚えることは何もなく、極めるべきことはすべてある。
全部アーケードカテゴリにあります。反射神経ものにハマったならトラップ系プラットフォーマーが賭け金を吊り上げてくれますし、2人用の一戦はハイスコアを因縁に変えてくれます。レース好きならそちらもあります。