Level Devilは多くの人の脳を壊しました。触れ込みは無邪気そのものです——右へ歩いて、ドアに着くだけ。ところが床は消え、ジャンプの最中に棘が突き出し、手が届く直前でドアのほうが逃げていく。ああいうステージは、上手いから突破できるのではありません。死んで、仕掛けを覚えて、ニヤつきながらもう一度挑むから突破できるのです。
その痛みが好みなら、ここから始めてください。
Troll Trials — いちばん近いのはこれ
Troll Trialsは、まさにその冗談だけで組み立てられています。全15ステージ、どれも新しい嘘のつき方をしてくる。着地した瞬間に消えるプラットフォーム、落ちてくる天井、走行中にいきなり反転する操作——唯一の予告は、キャラクターがオレンジ色に変わることだけです。最終ステージには偽物のドアまで用意されています。死亡はノーコストで即リトライなので、理不尽には感じません。ただただ失礼なだけ。いい意味で。
信用より、タイミングが物を言うとき
Cube Dashは引っかけをリズムに差し替えた一本です。ジャンプはワンタップ、コースはネオンの無限走路、加速に合わせてビートも速くなる。1フレームずれれば、あなたは粒子の雲です。「ほら引っかかった」ではなく「見えていたのに、それでもミスった」タイプの難しさ。
Shadow Leapは走るのではなく登ります。二枚の壁のあいだで忍者を跳ね返しながら、端から滑り込んでくる棘をよけて上へ上へ。壁は下へ流れ続けるので、立ち止まるという選択肢がありません。Blade Spinは純粋な度胸試しです。回転する円盤へ刃を投げ込み、すでに刺さっている刃に当てないこと。欲張った一投で終わります。
Stickman Parkourがここに入るのは、対比としてです。このゲームは何も隠しません。棘は見えているし、崩れる足場は崩れそうな見た目をしているし、動く床は着く前からすでに動いている。手作りの短いステージが15本。難しいのは、通すべきラインが細いというその一点だけです。肝心なところはむしろ親切で、足場を踏み外しても一拍はジャンプが残り、着地の直前に押したジャンプは足が着いた瞬間に出ます。つまり失敗は「落としたフレーム」ではなく「読み違えたライン」になる。長押しで高く、短押しで小さく跳び、壁に押し当てれば壁ずりからのキック。各ステージがベストタイムを保存し、死んでいるあいだも時計は止まりません。一度クリアしたはずが、秒を削るために二十回走ることになるのはそのせいです。
優しいほうの親戚
「あと一回」系のすべてが、あなたを殺したがっているわけではありません。Sky Hopperは縦に跳ねていくタイプで——バネ、ジェットパック、崩れる足場——罰よりも流れを楽しませる設計です。Troll Trialsに向かって画面越しに叫んだあとの口直しにちょうどいい一本。
どれもアドベンチャーとアーケードにあります。トラップ系のあとに反射神経ものが欲しくなったら、アーケードの定番まとめが同じかゆみに効きますし、エンドレスランナーのリストなら「止まったら終わり」の緊張がそのまま続きます。