かつて「ブラウザのレースゲーム」といえば、カクカクした車と、最初のコーナーで諦めるフレームレートのことでした。もうそうではありません。ここに挙げる4本はなめらかに動き、見た目も締まっていて、クリックした瞬間に始まります。ランチャーも、通信量を食い潰す40GBのダウンロードもありません。
Velocity Rush
Velocity Rushは、はっきりした個性を持つ疑似3Dのアーケードレーサーです。途切れない高速道路の車列を縫い、通れるはずのない隙間へ突っ込むためにニトロを貯め、道が速くなり景色が流れていくなかでニアミスをつないでいく。ブレーキがあり、ブーストがあり、一秒で読み込まれるゲームとは思えないほどきれいな海岸線があります。スコアは生き延びた分だけ伸びるので、速さと同じくらい自制心のゲームです。
Crazy Moto Stunts
Crazy Moto Stuntsはレーンをランプに取り替えました。ループ、ジャンプ、空中フリップを詰め込んだ物理演算ステージが22本。本当の敵は自分のバランスで、頭から着地すればランプの手前まで逆戻りです。「あと一回だけ回す」の類の、頭を空にして遊ぶレース。派手に転倒するラグドールは何度見ても笑えます。
Hill Climb
Hill Climbが渡してくるのはペダル2つ——アクセルとブレーキ——と、その両方を非常に真剣に受け取る物理エンジンです。地上ではこの2つが車体の鼻先を持ち上げ、また落とす。空中ではこれが唯一のステアリングになるので、木製のランプはすべて「着地角度を答えにする空中パズル」に変わります。走行ラインには岩や転がる丸太が待ち構えていて、頼んでもいない回転を始めさせようとしてくる。もう一つの時計は燃料です。アクセルを踏んでいるあいだだけ減り、補給できるのは赤い缶だけ——だから最短ルートが正解であることは滅多にありません。
Nitro Shift
Nitro Shiftはこの棚で毛色が違う一本です。そもそもステアリングがありません。入力一つで一本の走行が完結します。青信号でスタート——シグナルからタップまでの差はそのままタイムに加算されます——あとは5回のシフトチェンジごとに一度ずつタップするだけ。狙うのは緑の帯の中でも明るい芯の部分で、その位置は毎回ずれるので、リズムに逃げることが許されません。芯を捉えればニトロが連鎖し、完璧なパルスは前のものより強くなります。左右どちらかに外せばエンジンがもたつき、連鎖はリセット。賞金はエンジン、タイヤ、ギアボックス、ニトロに配分できますが、合計額より買う順番のほうが効きます。グリップのないパワーは、スタートラインで煙になるだけです。コンピュータの車が8台、後になるほど速くなって待っています。
踏み込む前の小技
Velocity Rushでは、自分のバンパーではなく数台先を見ること。当たり前に聞こえて、これが走行を救います。ニトロは空いた道ではなく、車の壁のために取っておくこと。Crazy Motoでは、着地の前にアクセルを緩めること。ひっくり返す犯人は勢いです。
Hill Climbでは、どんなに取りにくい位置でも燃料缶を飛ばさないこと。ガス欠は屋根から着地するのと同じくらい確実に走行を終わらせます。Nitro Shiftでは、パワーより先にタイヤを買うこと。トラクションの上限は車速が上がって初めて上がるので、スタートラインでの追加馬力は後輪を空転させるだけです。ニトロのボトルが値段分の働きをするのは、シフトが安定して連鎖するようになってからです。
4本ともレーシングカテゴリにあります。これらを極めてもっと速度が欲しくなったら、エンドレスランナーが「止まったら終わり」の高揚を引き継ぎますし、アーケードのまとめには反射神経を試すものがもっとあります。